这一回赶赴穆尔曼斯克州的一个半烧毁的苏联军营，那边有一个特殊趣味的牵挂碑。佩斯查内镇距穆尔曼斯克仅60公里，始建于20世纪50年代，作为围聚泰博拉（基察）军用机场的飞行员驻地。不久之后，通讯兵和导弹部队也进驻该地。但在90年代初，带有洲际导弹的放射井被烧毁，直升机飞行员被转移到其他机场，村镇只剩下留守居民，运谈令东谈主唏嘘。

佩斯查内的特殊之处在于一个迥殊的牵挂碑，看起来像战后苏联的喷气式飞机，但实质上是一种特殊的军用航空汲引——一种反舰导弹。在60年代，机场跑谈扩建时，工东谈主发现了一架苏联I-16战斗机及遭难飞行员的遗骸。骁雄身份得以证实，他是第145战斗机航空团的少尉谢尔盖·费多罗维奇·特卡乔夫。这架战机于1941年7月4日在基察车站隔邻空战中被击落（另有贵寓称，特卡乔夫在弹药铺张后与敌机Ju-88相撞，将其击毁，但他本东谈主也升天了）。

商酌骁雄牵挂标记的最早说起可追意象1965-1968年。其后在佩斯查内最闹热的80年代，牵挂碑被改建为如今的神态，并在基座上搁置了特卡乔夫I-16战机的引擎。1992岁首，一架米-6直升机在镇隔邻坠毁，牵挂碑上又加多了一块铭牌。90年代末，碎裂者偷走了战机引擎和铭牌，但铭牌名胜般地恢规复位，令东谈主难以置信的是碎裂者未将牵挂碑上的战斗机切成废铁，它得以保存于今。

缺憾的是，作家未能用无东谈主机平常拍摄导弹KС-1，腾飞后不久便下起了大雪，录像头画面极其迟滞。但即便如斯，小小的导弹依旧朝着指标飞去，仿佛准备击落一架邻居家的无东谈主机。KС-1的原型稍有不同，不外佩斯查内的良工巧匠在苏联期间为其加装了飞行员舱灯，以更接近飞机的外形。阿谁年代的牵挂碑建造十足是出于赤忱，凭借简单的关心和手头的材料。

KС-1（彗星导弹）是苏联首款反舰巡航导弹，于1953年列装投军16年。其主要由图-16КС和早期的图-4К佩戴，导弹射程可达90公里，比我从穆尔曼斯克到此地的路程还远。苏联曾琢磨向北想密达提供50枚导弹以图-4短处好意思战船队，但因担忧大畛域斗争而作罢。这种导弹后被供应至埃及（在六日斗争中被以色列空军突袭糟塌）和印尼（坦然退役）。雪盖下难以看清导弹细节，模拟的舱灯使它颇像米格-15。雪化后还需再来拍摄，毕竟谁知谈这个独到牵挂碑还能保存多久。

佩斯查内的其他所在似乎莫得太多值得一看的，大部分五层楼房已被闭塞，仅有几栋还有居民。镇上唯独的中学建于1956年，曾是佩斯查内的骄气。动作家提起相机拍摄这座已停办的基察中学时，两只雄壮确当地狗对我失去了趣味。几年前，建筑还保握完整，曾有退休西席奋勉和洽，但之后发生失火。可惜的是，作家在网上找到的仅是毕业生们对这所学校的和缓回忆。关于这个苏联期间的镇子，往常的居民也唯独好意思好的回忆。

拍摄烧毁的建筑时，一位当地居民走近我的车。谢尔盖是一位退役军东谈主，是位趣味的交谈者，进展了小镇的色泽和雕零。他误将我的铃木称作三菱，并恳求我把他和车的合影上传到网上，像整个行将被放胆的小镇同样，他说：“让东谈主们望望。”

这张相片来自作家一又友的友好Zen，展示了佩斯查内已被烧毁多年的公寓，犹如普里皮亚季。那些尚存的建筑算是庆幸，镇上的文化宫和电影院早已被掠夺一空，造成了悲凉的废地。大部分建筑被草草闭塞，传言称剩余居民将被透顶迁出或有队列通讯兵重返此地，但委果难以深信。

此次行程带着对小镇运谈的戚然，以及因雪天拍摄失败的多少缺憾。夏天我一定会再来，纪录迥殊的KС-1牵挂碑和佩斯查内——毕竟谁知谈这个往常的苏联军营还能保存多久。隔邻有烧毁的导弹井和掩体，冬天不符合探索，但夏天刚好。敬请关注。

附言：但愿这篇著作能被佩斯查内的前居民看到开云kaiyun，也请在驳倒中写下但愿我夏日拍摄镇子的哪些表象。